北京急救中心调度室的指令，瞬间打破了古城急救站的平静：“车祸！电动自行车事故，有患者急需救治！”急救车组一行五人，闻令而动，司机肖京海师傅立刻驾驶着急救车向事故现场疾驰而去。
抵达现场时，狼藉的景象触目惊心：电动自行车侧翻在地，一名年轻女性伤者蜷缩在一旁。医生崔艳、护士苏娜第一时间排查现场安全，随即投入精准的伤情评估。患者除头部血肿渗血、右肘活动受限疑骨折、双膝擦伤等多处外伤外，更让急救人员揪心的是伤者的状态——她眼神迷茫，无法回忆事故经过，逆行性遗忘的症状，直指脑震荡甚至更严重的颅脑损伤风险。“优先控制头部伤情，必须尽快送医做CT检查！”团队迅速达成共识，快速分工协作：无菌敷料压迫止血、脑帽妥善包扎头部伤口，制动右肘防止二次损伤，担架工与医护人员默契配合，将伤者平稳移至救护车。每一个动作都快而不乱，只为给生命多争取一秒。
救护车一路疾驰，车厢内的守护从未停歇。医护人员紧盯生命体征监测仪，同时用温和却坚定的声音持续安抚：“别怕，我们一直在”，“现在固定胳膊，会有点不舒服，忍一下就好”。对这位记忆缺失、独自受伤的患者而言，这些话语不仅是安慰，更是驱散恐惧的定心丸。
抵达医院后，急救医生用精炼的语言完成交接：“女性伤者，电动车事故致伤30分钟，头部撞击后意识障碍，已做头部包扎与肢体制动，途中生命体征平稳但思维混乱。”一句话点明核心伤情，为急诊团队快速制定救治方案打下基础，让生命救援的衔接毫无缝隙。
这次急救任务，不仅是一次成功的现场救治与生命转运，更像是一面映照出电动自行车安全问题的镜子。急救人员的快速反应、专业评估、妥善处置和人文关怀，为患者赢得了宝贵的救治时间。但更重要的是，我们每个人都应从中吸取教训，将“安全”二字内化于心、外化于行，从规范佩戴头盔做起，文明骑行，莫让便捷的交通工具成为生命的威胁。
